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      Lev Nikolayevich Tolstói, mais conhecido aqui no Brasil como Leon Tolstói, nasceu no dia 28 de agosto de 1828. Era o quarto filho do conde Nicolay Ilyich Tolstói (1797-1837) e da condessa Maria Volkonsky. Perdeu a mãe apenas dois anos mais tarde, quando ela dava à luz a caçula Mariya. Seus outros irmãos eram Sergey e Dmitriy.


      A casa da família Tolstói estava sempre cheia de pessoas da sociedade, professores e intelectuais. As crianças e os adultos passavam o tempo jogando cartas, tocando piano, fazendo pequenas encenações teatrais e cantando canções russas ou folclóricas. Seu pai era um grande anfitrião e uma pessoa muito generosa com a família e com os amigos. Sua avó, Pelageya Nikolayevna Tolstói, é descrita na biografia de Tolstói como uma figura encantadora, com quem ele passava horas. Foi com ela que Tolstói aprendeu a gostar de ouvir e contar histórias. O conde também costumava ler bastante para o filho e, numa ocasião, fez o menino decorar passagens extensas de Alexander Pushkin. Quando não estavam dentro do palácio onde viviam, especialmente no verão, divertiam-se na grande propriedade da família, andando a cavalo, passeando no pomar ou nos jardins, aprendendo sobre plantas na grande estufa ou nadando nos lagos, paixão que Tolstói cultivou por toda a vida.


      Esses dias idílicos chegaram ao fim quando, em 1836, os Tolstói se mudaram para Moscou, para as crianças frequentarem a escola. Apenas um ano mais tarde, conde Tolstói morreu repentinamente. Isso foi um choque para todos, especialmente para Leon, que começou naquele momento a fazer seus primeiros questionamentos espirituais.


      Em 1841, aos 13 anos, apesar de ainda estar muito abalado com a morte do pai e também da tia Aline, que tinha sido sua guardiã desde então, viajou com os irmãos para Kazan, para ficar com seus novos protetores: o tio e a tia Yushkof. Ali, começou a estudar para entrar na universidade de línguas orientais, como era seu desejo. Estudou árabe, turco, latim, alemão, inglês e francês, além de geografia, história e religião. Também começou a estudar os trabalhos de grandes mestres da literatura universal, como Charles Dickens, Gogol, Jean-Jacques Rousseau, Lawrence Sterne, Friedrich Schiller e Voltaire, entre outros.


      Aos 16 anos, Tolstói teve um filho ilegítimo com uma das criadas da casa. Nesse mesmo ano, entrou na faculdade. Isso marcou o fim de sua infância e sua apresentação na sociedade. Apenas três anos mais tarde, em 1847, a faculdade não apresentava mais nenhum interesse ao jovem rico, que agora estava muito mais interessado em festas, bebedeiras e mulheres. Ele largou a faculdade sem pegar o diploma, embora tivesse se tornado um destacado poliglota, com fluência em pelo menos doze idiomas.


      No diário que manteve durante esse período, Tolstói refletia sobre o que seria da sua vida, já que seus afazeres se resumiam a cuidar das propriedades da família em Moscou e São Petersburgo. Estava viciado em jogos e bebedeiras, e teve que vender parte das propriedades da família para pagar dívidas. Escreveu também sobre o remorso que sentia quando estava sóbrio e o desespero para “endireitar” sua vida. Começou a se vestir de forma extravagante, usando uma blusa estilo camponês que mais tarde ganharia um nome em sua homenagem: tolstovkas.


      Pensou novamente em entrar para a faculdade, para tentar conseguir um emprego no governo, e também considerou uma carreira militar. A segunda alternativa mudou a vida de Tolstói. Junto com o irmão Nikolay, agarrou a oportunidade de uma vida quase nômade e rústica, passando pela região do Cáucaso e pelo Sul da Rússia. Essa experiência deixou em sua alma uma marca indelével.


      Constantemente acostumado a escrever para os tios, Tolstói colocou seu tempo e sua escrita a serviço da criatividade. Seu primeiro romance autobiográfico, Infância, publicado pela revista Sovremennik em 1852, foi muito elogiado.


      A morte do irmão Nikolay, em 1854, vítima de tuberculose durante a guerra da Crimeia, novamente abalou Tolstói e o fez perder o eixo. Entregou-se à bebedeira e logo devia uma fortuna em dívidas de jogo, ao mesmo tempo em que tentava se dedicar ao trabalho humanitário de alfabetizar camponeses e ensiná-los a cultivar a terra. O projeto foi um fracasso. Para pagar por tudo isso, entregou o manuscrito incompleto de Os Cossacos para seu editor.


      Seu primeiro romance já estava traduzido para o inglês nessa época, e Tolstói começava a se tornar um autor conhecido. Em setembro de 1862, aos 34 anos, casou-se com a irmã de um de seus amigos: a jovem de 19 anos, Sofia Andreyevna Behrs. Tiveram 11 filhos.


      Em 1862, publicou o primeiro dos 6 volumes de Guerra e Paz. Anna Karenina veio em 1873. Em 1878, Tolstói sofreu uma crise depressiva e espiritual, exibindo um comportamento suicida. Punia-se por colocar o bem-estar de sua família antes do bem-estar da sociedade, pela sua riqueza e pela sua saúde. Nesse período, publicou uma série de artigos e romances não ficcionais que tratavam de teologia e filosofia. Por causa deles, foi excomungado pela Igreja Ortodoxa russa.


      Seus pensamentos, entretanto, atraíram seguidores, para o que ficou conhecido como Tolstoismo: uma vida simples, muito trabalho e viver da terra eram os principais dogmas. Tolstói também parou de comer carne, beber e fumar, e pregava a caridade. Ele e seus seguidores foram perseguidos, e alguns tiveram que fugir para o Canadá em 1899. Em 1902, Tolstói voltou a morar na propriedade onde nascera, em Yasnya Polyana. Mas renunciou a todos os bens materiais e foi rechaçado pela família, menos pela caçula, Alexandra.


      Determinado a começar uma nova vida, saiu de casa rumo ao desconhecido. Na casa do mestre da estação de trem de Astapovo, em 20 de novembro de 1910, Leon Tolstói morreu de pneumonia. Embora não desejasse um velório, centenas de pessoas apareceram para prestar homenagens. Foi enterrado num caixão simples de madeira, como era seu desejo, na propriedade de Yasnya Polyana, onde seu pai lhe dissera um dia que encontraria o segredo da felicidade e o fim de todos os sofrimentos.


      Guerra e Paz é um romance que se passa durante as Guerras Napoleônicas. Seus personagens demonstram a hipocrisia da sociedade, a inutilidade da guerra e a passagem inexorável do tempo e da vida. É considerado um dos maiores romances da literatura universal.

    

  


  
    
      


      PARTE 1


      –Bem, príncipe, as cidades de Gênova e Lucca agora são propriedades privadas da família Bonaparte. Eu estou avisando: se não me disser que estamos em guerra, se continuar usando paliativos e eufemismos, eu juro que o tratarei como um estranho daqui para a frente. Então, o que me diz? Vejo que minhas palavras já lhe causaram certo medo... Sente-se e fale comigo.


      Essas palavras foram ditas por Anna Pavlovna Scherer em julho de 1805. Ela era uma distinta senhora da corte e uma conselheira da imperatriz Marya Fyodorovna. Foi dessa forma que se dirigiu ao príncipe Vassily, o primeiro a chegar à recepção preparada por ela naquela noite.


      – Céus, quanta violência! – respondeu o príncipe, nem um pouco encabulado com tais palavras. Ele subiu as escadas e beijou a mão de Anna, deixando-a com a vista de sua careca perfumada. Logo depois, tranquilamente, sentou-se no sofá. – Diga-me como você está, minha querida amiga.


      – Estou mal, o que você esperava? Como uma pessoa pode estar bem quando sofre com tanta imoralidade? Como é possível não se preocupar nos dias que estamos vivendo? Só se tivermos perdido todos os sentimentos! – respondeu Anna. – Você vai ficar por algumas horas, espero?


      – Há uma recepção para o embaixador inglês, e terei que dar as caras por lá... – respondeu o príncipe. – Minha filha virá me buscar aqui para me levar.


      – Sua filha é encantadora! Todos ficam fascinados por ela! A cada dia que passa, está mais bonita!


      O príncipe fez uma pequena reverência em agradecimento ao elogio.


      – Eu sempre penso... – continuou Anna, aproximando-se do príncipe, sorrindo. – Eu sempre penso sobre quão injusto pode ser o destino. Você tem duas filhas esplêndidas. Diga-me: o que fez para merecê-las?


      – Ora, você sabe muito bem que não sou do tipo paternal...


      – Não brinque comigo, quero falar sério! Não estou gostando do comportamento do seu caçula, Anatole. As pessoas têm dito coisas sobre ele para Sua Majestade...


      O príncipe não respondeu, mas Anna continuava a encará-lo, esperando a resposta. Príncipe Vassily franziu a testa.


      – O que você quer que eu faça? – perguntou ele, depois de uma pausa. – Você sabe muito bem que eu fiz tudo que um pai poderia fazer: dei uma boa educação e ensinei boas maneiras. Tenho culpa se meus dois filhos viraram uns imbecis? Hipólito, pelo menos, é um tolo de boca fechada, enquanto Anatole proclama sua idiotice para o mundo! – disse, rindo numa careta antinatural e mais animada que o normal, com um quê de crueldade na expressão.


      – Sua única culpa é a de ter sido pai. Se você não tivesse tido filhos, não conseguiria encontrar nem um único defeito em você – Anna encarava o teto, pensativa, enquanto falava.


      – Sou seu amigo devotado e somente para você devo confessar: meus filhos são a cruz que devo carregar. São o meu castigo. Assim me convenço que devo aceitá-los, assim como todo homem aceita seu destino – Vassily balançou a cabeça, resignado.


      A sala de Anna Pavlovna já estava cheia de gente. As pessoas mais distintas de São Petersburgo estavam ali, pessoas de diferentes personalidades e gerações, mas semelhantes pela forma com que se relacionavam. A filha do príncipe Vassily, a bela Ellen, chegou para pegar o pai e ir com ele à recepção do embaixador. Ela estava usando um vestido de baile, com um broche imperial. A jovem princesa Bolkonsky, a mulher mais sedutora de São Petersburgo, também estava lá. Ela tinha se casado no inverno anterior e não estava frequentando as grandes festas devido à gravidez. Mas ainda podia ser vista em pequenas reuniões.


      Bolkonsky chegou com uma bolsa de veludo dourado bordada nas mãos. Todos se deleitavam em ver uma mulher tão linda, cheia de vida e alegria, que tão perto estava de se tornar mãe, carregando seu peso com tanta leveza. Até os homens velhos e os jovens enfadados sorriam quando olhavam para ela. E a cada sorriso, tinham a impressão de estar ganhando o mundo naquela única noite.


      A pequena princesa movia-se sem parar, andando com pequenos passos ao redor da mesa com sua bolsa nas mãos. Depois de arrumar o vestido animadamente, encontrou um lugar no sofá. Parecia que tudo o que fazia era uma festa para ela e para quem estivesse ao seu lado.


      – Eu trouxe o meu trabalho! – exclamou, exibindo a bolsa para quem estivesse perto. – Annette, você me enganou! – disse, dirigindo-se à dona da casa. – Você me disse que era uma festa pequena. E olhe só como eu me vesti!


      Ela abriu os braços e exibiu o elegante vestido cinza, decorado com renda ao redor do decote.


      – Não se preocupe, Lise. Você sempre será a mais bonita! – respondeu Anna Pavlovna.


      – Você sabe que meu marido está me abandonando – disse, no mesmo tom de voz, dirigindo-se a um general. – Ele vai acabar se matando. Diga-me, por favor, para que serve esta guerra nojenta? – perguntou ao príncipe Vassily. Sem esperar pela resposta, virou-se para falar com a filha dele, a bela Ellen.


      – Essa princesa é um encanto! – exclamou o príncipe em voz baixa para Anna.


      Pouco depois de a princesa ter entrado, um jovem forte e atlético, usando óculos, cabelo cortado de acordo com a moda, uma camisa cheia de babados e um casaco marrom entrou andando elegantemente. Era Pierre, o filho ilegítimo de um famoso dândi, conde Bezuhov, que estava à beira da morte, em Moscou. O jovem acabara de voltar do exterior, onde estava estudando, e esta era sua primeira aparição na sociedade. Anna Pavlovna o cumprimentou com um leve aceno de cabeça, reservado apenas para os membros mais baixos da hierarquia. Mas, apesar desse gesto, demonstrou desconforto e surpresa ao ver Pierre, como se faz ao notar algo de errado. Pierre era o mais alto dos jovens, e, embora tímido, seu ar observador e descontraído o distinguia de todas as outras pessoas ali presentes.


      – É muita bondade sua, senhor Pierre, vir até Moscou para visitar um pobre inválido – disse Anna.


      Pierre murmurou algo e continuou olhando em volta. Sorriu alegremente e com satisfação ao cumprimentar a princesa, de quem parecia ser amigo íntimo.


      Anna voltou aos seus convidados, mantendo os olhos e ouvidos bem abertos, pronta para correr na direção de uma conversa morna. Mesmo tão diligentemente atenta, era com atenção e ansiedade especial que percebia o que Pierre falava e fazia. O rapaz andava com os olhos brilhantes entre os intelectuais russos, como uma criança numa loja de brinquedos. Parecia temer perder qualquer conversa intelectualmente estimulante, já que a aparência refinada das pessoas reunidas ali inspirava qualquer coisa excepcionalmente inteligente.


      As pessoas presentes na festa se dividiram espontaneamente em três grandes grupos. O grupo dos mais idosos era comandado pelo abade; no dos mais jovens, quem mais chamava a atenção eram a bela princesa Ellen, filha do príncipe Vassily, e a pequena princesa Bolkonsky, com suas bochechas rosadas; no terceiro grupo estavam o visconde de Mortemart e Anna Pavlovna. O visconde era um belo jovem, de finas feições e maneiras, que obviamente se considerava uma celebridade, proporcionando humildemente a todos o privilégio de sua companhia. Anna o considerava o maior atrativo da festa, para ela e para os convidados.


      – Vamos, visconde! Conte-nos! – pedia Anna, sorrindo.


      O visconde fez uma pequena reverência, como um sinal de concordância, e Anna, apressadamente, reuniu pessoas ao redor dele.


      – O visconde encontrou pessoalmente sua alteza – Anna sussurrou para alguém. – Ele conta qualquer história com perfeição – sussurrou para outro. – É assim que se reconhece um homem de qualidade! – disse a um terceiro. Assim, estava o visconde muito bem apresentado à sociedade, com todas as vantagens com que podia sonhar.


      O visconde esperava ansiosamente para começar a narrativa, sorrindo sutilmente.


      – Venha aqui, querida Ellen! – chamou Anna.


      A bela estava sentada um pouco afastada, no centro de outro grupo.


      A princesa Ellen sorriu. Levantou-se, sem alterar o lindo sorriso que iluminou a sala quando tinha entrado alguns minutos antes. Os homens abriam caminho para que ela passasse, com seu volumoso vestido de baile, seus cabelos brilhantes, seus ombros brancos e diamantes cintilantes. Sem olhar diretamente para ninguém, mas sorrindo para todos, como se concedesse a quem estivesse ali o privilégio de admirá-la, aproximou-se de Anna Pavlovna. Ellen carregava consigo o brilho de um salão de baile. Ela parecia até desejar, sem conseguir, diminuir o impacto de sua beleza.


      – Que linda mulher! – era o que todos diziam ao olhar para ela.


      Como que atingido por algo extraordinário, o visconde tremeu e deixou seus olhos se fartarem de beleza quando ela se sentou perto dele e o encantou com aquele sorriso.


      – Senhora, eu não acho que sou capaz de entreter tão nobre plateia – desculpou-se, sorrindo.


      A princesa estendeu o braço sobre a mesa e, não achando necessidade de dizer nada, apenas sorriu, esperando. Durante a narrativa do visconde, portou-se com elegância, olhando de vez em quando para o braço estendido, que fazia uma linha harmoniosa em direção ao pescoço, realçando os ricos diamantes. Várias vezes arrumou as camadas da saia do vestido.


      A charmosa narrativa do visconde revelava os detalhes do assunto do momento: a visita secreta do duque de Enghien a uma famosa atriz em Paris, onde conheceu Bonaparte, que também apreciava os favores da celebrada atriz. Na ocasião, Bonaparte teve um daqueles ataques que costumava ter e ficou totalmente à mercê do duque. Já que o duque não tirou nenhum tipo de vantagem da situação, Bonaparte depois se vingou, mandando matar o adversário.


      A história era fantástica e interessante em todos os detalhes, e as senhoras estavam adorando.


      – Adorável! – exclamou Anna Pavlovna, dirigindo-se à princesa.


      – Adorável! – sussurrou a princesa, continuando a bordar.


      O visconde apreciava a reação das damas e continuava com a história. Foi nesse momento que mais um convidado entrou: era o príncipe Andrey Bolkonsky, o marido da pequena princesa. O príncipe era um homem muito bonito, de estatura mediana e pele clara, mas tudo em sua aparência, incluindo sua expressão de tédio e os passos lentos, contrastava com a vitalidade de sua jovem esposa. Todos os presentes o conheciam, e ele aparentemente conhecia todos tão bem que se podia notar um certo enfado em estar ali. De todos os rostos, o de sua esposa parecia ser o que mais lhe aborrecia. Com uma careta que distorceu suas belas feições, afastou-se dela. Beijou a mão de Anna e, com olhos semicerrados, olhou em volta.


      – Você se alistou para a guerra, príncipe? – perguntou Anna Pavlovna.


      – General Kutuzov foi generoso comigo para me deixar servir ao lado dele – respondeu Bolkonsky.


      – E Lise, sua esposa?


      – Está indo para o campo.


      – Você é muito cruel de nos privar da companhia de sua adorável esposa...


      – Andrey! – chamou a esposa do príncipe, com o mesmo tom animado com que se dirigia aos outros convidados. – O visconde acaba de nos contar uma história fantástica sobre a srta. George e Bonaparte!


      O príncipe fez uma careta e se afastou. Pierre, que até aquele momento o fitava com brilho nos olhos, aproximou-se dele e tocou seu braço. O príncipe, sem se virar, fez uma cara de irritação e impaciência, mas ao ver que era Pierre, abriu um sorriso inesperado e agradável.


      – Ora, você por aqui! – disse ele a Pierre.


      – Sabia que estaria aqui – respondeu Pierre. – Quero jantar com você... – pediu baixinho para não interromper o visconde, que ainda estava falando. – Posso?


      – Oh, não, impossível! – respondeu o príncipe Andrey, rindo da própria ironia. Ainda ia dizer qualquer coisa, mas, no mesmo instante, o príncipe Vassily e a filha se levantaram, e os dois jovens se afastaram para abrir caminho.


      – Perdoe-me, meu caro visconde – disse o príncipe Vassily, em francês, colocando a mão sobre o ombro dele para impedir que se levantasse. – Infelizmente, esse negócio do embaixador me impede de ficar aqui e ter o prazer de ouvir sua narrativa. Desculpe-me interrompê-lo e sinto muito em abandonar toda essa gente encantadora – disse, olhando para Anna Pavlovna.


      A princesa Ellen, sua filha, passou segurando suavemente as saias de seu vestido entre as cadeiras, com o sorriso mais brilhante do mundo no rosto. Pierre observou com olhos surpresos, até mesmo amedrontados, a linda criatura que passava por eles.


      – Que linda! – disse príncipe Andrey.


      – Muito linda! – respondeu Pierre.


      Quando passou pelos rapazes, príncipe Vassily pegou Pierre pelo braço e, dirigindo-se a Anna Pavlovna, disse:


      – Prepare este aqui para mim! Faz um mês que ele está comigo e esta é a primeira vez que o vejo numa festa. Nada é mais importante para um jovem do que conversar com mulheres inteligentes.


      Anna Pavlovna sorriu e prometeu conversar com Pierre, que era, como ela já sabia, da família do pai do príncipe Vassily.


      Na saída, uma senhora já idosa apressadamente alcançou o príncipe Vassily. Sua expressão era de bondade e preocupação.


      – Príncipe, o que o senhor me conta do meu Boris? – perguntou. – Não posso mais ficar em São Petersburgo! Diga-me: o que devo dizer ao meu pobre menino?


      Embora o príncipe mostrasse sinais de impaciência e aborrecimento ao ouvir as palavras daquela senhora, ela o encarava com um sorriso grato e comovente. Chegou até a pegar-lhe o braço, para não ser deixada sem resposta.


      – Não é nada para o senhor falar com o imperador e ele ser transferido imediatamente para a Guarda – implorou ela.


      – Acredite, farei o que puder, princesa – respondeu Vassily. – Mas não é fácil fazer uma petição ao imperador. Tente falar com Rumyantsov, através do príncipe Galitsin. Acho que é o melhor caminho.


      A senhora era a princesa Drubetskoy, de uma das melhores famílias da Rússia. Embora vivesse entre os membros mais importantes da sociedade, era pobre e tinha perdido o contato com quem podia ajudá-la. Estava tentando colocar seu único filho no exército e somente com esse propósito tinha aparecido na festa de Anna Pavlovna. A resposta do príncipe a deixou consternada, e seu rosto simpático mostrou, por um momento, sinais de exasperação. Ela sorriu novamente e segurou o braço do príncipe com mais força.


      – Ouça o que tenho a dizer, príncipe. Eu nunca lhe pedi um favor e nunca mais pedirei um. Não preciso lembrá-lo da afeição que meu pai nutria por você. Agora, pelo amor de Deus, eu imploro, faça isso por meu filho e eu o considerarei meu maior benfeitor – acrescentou rapidamente. – Não fique bravo. Prometa-me! Eu já pedi a Galitsin, mas ele se recusou. Seja bom como costumava ser – disse, tentando sorrir, embora seus olhos já estivessem cheios de lágrimas.


      – Papai, estamos atrasados – disse a princesa Ellen, virando a cabeça sobre os ombros esculturais, enquanto esperava na porta.


      Influência é um valor a ser muito bem guardado, se não, pode desaparecer facilmente. Vassily sabia disso e refletiu que, se ele fosse implorar por todos os que o imploravam, logo não teria mais nenhuma influência. No caso da princesa Drubetskoy, entretanto, sentia uma pontada na consciência: era verdade que, se não fosse pelo pai dela, ele não teria dado o primeiro passo no serviço militar. Além disso, ele logo percebeu que ela era uma dessas mulheres, ou melhor, uma dessas mães, que, quando colocam uma ideia na cabeça, não medem esforços para vê-la realizada. Estão preparadas para encarar uma jornada de persistência de horas, até mesmo dias, e desenvolvem uma grande dose de teatralidade. Essa última consideração o fez hesitar.


      – Querida Anna Mihalovna – disse o príncipe, com um tom familiar e entediado na voz. – É quase impossível fazer o que está me pedindo. Mas para mostrar minha devoção a você e reverenciar a memória de seu querido pai, vou fazer o impossível: seu filho será transferido para a Guarda. Eu prometo. Está satisfeita?


      – Meu querido príncipe, você é meu benfeitor! Não esperava nada menos de você! Eu sei o quanto você é bom...


      – Papai! – chamou a beldade, com o mesmo tom de voz. – Estamos atrasados!


      – Sim! Bem, adeus! Preciso ir...


      – Amanhã, então, você falará com o imperador? – perguntou Anna Mihalovna, com o sorriso de uma adolescente, o que não combinava em nada com seu rosto maduro. Evidentemente, tinha se esquecido da própria idade e estava usando todos os seus atributos femininos. Mas assim que o homem saiu, ela retomou a mesma expressão fria e artificial que teve no rosto a noite toda. Voltou ao grupo que ouvia a anedota do visconde; procurou, ao mesmo tempo, o momento certo de escapar daquele lugar, já que o propósito da sua presença ali tinha ido embora.


      – E o que vocês acham da farsa da coroação em Milão? – perguntou Anna Pavlovna ao grupo. – Que comédia protagonizaram as pessoas em Lucca e Gênova, apresentando suas petições ao senhor Bonaparte, sentado num trono! Adorável! É o bastante para deixar qualquer um louco! Parece que o mundo todo perdeu a cabeça! Isso vai ser a gota d’água! Os soberanos não podem continuar aturando esse homem! Ele é uma ameaça para todos.


      Príncipe Andrey sorriu sarcasticamente, olhando no fundo dos olhos de Anna. Mas foi o visconde quem respondeu:


      – Os soberanos! Não estou falando da Rússia! Os soberanos, madame! O que eles fizeram por Luís XVI? Nada! – continuou, ainda mais animado. – E, acredite, ainda vão ser punidos pela traição no caso dos Bourbons. Os soberanos!... Eles estão enviando embaixadores para cumprimentar o usurpador! – acrescentou com um suspiro sarcástico e a autoridade de quem sabia mais sobre o assunto do que qualquer outro presente e não fazia a menor questão de escutar a opinião de ninguém. – Se Bonaparte permanecer por mais um ano no trono da França, aí as coisas estarão indo longe demais. Intrigas, violência, exílios e execuções terão destruído a boa sociedade francesa para sempre, daí...


      Ele balançou os ombros e fez um gesto de desespero com as mãos. Pierre queria dizer algo, o assunto o interessava, mas Anna Pavlovna o encarava. Mesmo vermelho de vergonha, Pierre arriscou-se:


      – Mas, pelo que ouvi, quase toda a nobreza está do lado de Bonaparte.


      – É o que diz Bonaparte! – arrematou Andrey, com um sorriso sarcástico.


      Era evidente que ele não gostava do visconde e, embora não o estivesse olhando, seus comentários eram claramente dirigidos a ele.


      – “Mostrei o caminho para a glória, eles não quiseram percorrê-lo”. Não foi o que Bonaparte disse? “Abri minhas portas e eles entraram...” Não sei que direito ele tinha de dizer uma coisa dessas!


      – Nenhum! – retrucou o visconde. – Desde o assassinato do duque, as pessoas o consideram um herói. Se é que o consideram mesmo... – disse, olhando para Anna. – Desde a morte do duque, há um mártir a mais no céu e um herói a menos na terra.


      Anna Pavlovna e o resto do grupo mal tiveram tempo de sorrir diante das palavras do visconde quando Pierre, mais uma vez, interrompeu a conversa para, como suspeitava Anna, dizer alguma coisa inapropriada.


      – A execução do duque de Enghien – disse Pierre – foi uma necessidade política. Eu particularmente considero uma prova de grandiosidade de Napoleão não hesitar em assumir toda a responsabilidade nesse caso.


      – Deus! Meu Deus! – murmurou Anna Pavlovna.


      – O quê, senhor Pierre? Você acha que assassinato é grandeza de caráter? – perguntou a pequena princesa, sorrindo e recolhendo o trabalho de bordado para perto do rosto.


      – Ah! Oh! – várias vozes se manifestaram.


      O príncipe Hipólito começou a bater as palmas das mãos nas pernas e o visconde simplesmente deu de ombros. Pierre olhou solenemente sua plateia por cima dos óculos.


      – Acho que sim – continuou, desesperadamente. – Os Bourbons fugiram da Revolução, deixando o povo em anarquia. Somente Napoleão foi capaz de entender a Revolução e vencê-la. Aos olhos do público, ele não poderia parar diante da morte de um único homem.


      – Você não quer vir se sentar a esta mesa? – pediu Anna, mas Pierre continuou sem prestar atenção a ela.


      – É por isso que Napoleão é grande: ele subjugou todas as tendências maléficas e preservou o que era bom na Revolução, como a igualdade entre os cidadãos, a liberdade de expressão e da imprensa. Foi apenas para esse propósito que se incumbiu de poder supremo.


      – Sim, mas se, ao obtê-lo, tivesse passado a quem tem direito legal, o rei, não teria usado esse artifício para cometer assassinatos – disse o visconde. – Não fosse por isso, também o chamaria de grande homem!


      – Ele não podia trair o povo, que o colocou no poder para se livrar dos Bourbons! A Revolução foi grande!


      Essa última afirmação de Pierre soou provocativa, expondo sua inocência devido à pouca idade e ao desejo de expressar tudo o que tinha em mente.


      – Revolução e genocídio são grandes?... O que podemos esperar depois disso?... Por favor, venha sentar-se aqui – pediu Anna Pavlovna.


      – Liberdade e igualdade... – disse o visconde entre os dentes, como se tivesse decidido finalmente mostrar para esse jovem a bobagem de suas palavras. – Quem não ama a liberdade e a igualdade? Nosso Salvador pregou as mesmas ideias e palavras. Os homens estão mais felizes depois da Revolução? Ao contrário! Todos queriam liberdade, mas Bonaparte a esmagou!


      Príncipe Andrey, com um sorriso, olhou primeiro para Pierre, depois para o visconde e depois para a anfitriã.


      Por alguns instantes, Anna Pavlovna aparentou um grande desconforto diante do descontrole de Pierre. Mas logo percebeu que o visconde não tinha se alterado diante dos absurdos que ouvira. Isso lhe deu forças para se juntar ao visconde no intuito de silenciar Pierre.


      – Meu querido Pierre – disse Anna. – O que você tem a dizer de um grande homem que é capaz de assassinar um duque, ou qualquer outro ser humano, sem culpa nem remorso?


      – E os feridos que ele matou na África? – perguntou a princesinha. – Aquilo foi horrível! – disse, erguendo os ombros num arrepio.


      – O que quer que aconteça, ele ainda é um plebeu – concluiu o príncipe Hipólito.


      Pierre não sabia a quem retrucar. Apenas olhou em volta e sorriu. Não foi aquele meio sorriso social que estava nos lábios de quase todo mundo. Quando sorriu, de repente, instantaneamente, uma face bem diferente apareceu: infantil, bem-humorada, até mesmo um pouco estúpida, que parecia implorar por tolerância. O visconde, que o conhecera naquela noite, percebeu que o rapaz não era nem de longe tão formidável quanto suas palavras. Todos ficaram em silêncio.


      – Ele não consegue responder a todos – disse o príncipe Andrey. – Além disso, temos que separar as ações do homem que está no poder do homem que ele é. Pelo menos, eu penso assim.


      – Claro, claro... – Pierre concordou rapidamente, contente pelo comentário.


      Príncipe Andrey, obviamente preocupado em diminuir o constrangimento de Pierre, levantou-se e acenou para a esposa.


      Agradecendo Anna Pavlovna, os convidados começaram a se retirar.


      Pierre era desajeitado, grande e muito alto, e tinha grandes mãos de palmas avermelhadas. Não sabia direito, como diziam, entrar e sair de cômodos e rodas de conversa dizendo algo espirituoso. E costumava sonhar acordado, prestando atenção aos detalhes de um chapéu e perdendo-se em acessórios decorativos. Mas suas inabilidades sociais eram compensadas pelo bom caráter, simplicidade e modéstia. Anna Pavlovna aproximou-se dele, indicando, com um simples aceno de cabeça, que o perdoava pela polêmica.


      – Espero poder vê-lo novamente e também espero que mude de opinião até lá, senhor Pierre.


      Ele não respondeu, simplesmente fez uma leve reverência com um sorriso, que dizia, sem palavras, “opiniões à parte, sou um sujeito simpático”. Anna, e todos os que observavam a cena, sentiram exatamente isso.


      – Estou muito feliz de não ter ido ao baile do embaixador – declarou o príncipe Hipólito. – É sempre uma chatice... Foi uma noite muito agradável, não foi?


      – Dizem que o baile é maravilhoso – disse a princesinha. – Todas as mulheres lindas estão lá esta noite.


      – Nem todas – respondeu o príncipe. – Afinal, você está aqui.


      Sorrindo largamente, o príncipe cobriu a princesa com seu xale. Intencionalmente ou não, deixou suas mãos pousarem sobre os ombros da jovem por alguns instantes a mais do que seria usual, num quase abraço.


      Graciosamente, e ainda segurando seu sorriso, a princesa se afastou, virou-se e procurou pelo marido com os olhos. O príncipe Andrey estava de olhos fechados, com uma aparência de cansaço.


      – Vamos? – perguntou a princesa, evitando olhar o marido no rosto.


      Príncipe Hipólito colocou seu casaco às pressas e chegou a tempo de ver a princesa subindo em sua carruagem.


      – Princesa, até mais!


      – Eu estou esperando por você, Pierre! – o príncipe Andrey gritou da carruagem, que se pôs a caminho.
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