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    APRESENTAÇÃO


    Novelista, poeta, dramaturgo, ensaísta, pensador político e um dos líderes do Romantismo francês, Victor-Marie Hugo nasceu em 26 de fevereiro de 1802. Era o caçula de três irmãos. Sua infância foi agitada: seu pai, Joseph-Léopold, viajava constantemente como general do exército de Napoleão Bonaparte, levando a família para a Itália e a Espanha, além de viagens pela França. Sua mãe, Sophie, cansou-se dessa vida e separou-se do marido, indo morar com seus três filhos em Paris.


    Foi nessa época que a genialidade de Victor Hugo começou a se manifestar na forma de ilustrações, desenhos, peças e poemas. Contra os desejos de sua mãe, o jovem apaixonou-se por sua vizinha, Adèle Foucher. Secretamente, os dois ficaram noivos. Assim que Sophie morreu, em 1822, Victor pegou o dinheiro que ganhara com a venda de seu primeiro livro de poesias e casou-se com Adèle.


    Nas décadas de 1820 e 1830, Victor Hugo tornou-se um escritor reconhecido e líder do Romantismo, movimento que pretendia libertar a literatura das influências clássicas. Em 1831, veio seu grande sucesso e sua consolidação como o maior escritor da França: o romance Notre-Dame de Paris (mais conhecido em português como O corcunda de Notre-Dame). Em 1841, foi eleito membro da Academia Francesa.


    Tragédias pessoais perseguiram Hugo. Seu irmão, Eugène, enlouqueceu de ciúmes quando viu o irmão casar-se com Adèle. Três de seus filhos morreram diante dele. Sua favorita, Léopoldine, grávida, morreu afogada no rio Sena, junto com seu dedicado marido, aos 19 anos. A única sobrevivente, Adèle (o mesmo nome da mãe), viveu num hospício por mais de 30 anos.


    As inclinações políticas do escritor, que era simpatizante da monarquia, mudaram para o liberalismo no final dos anos 1820, sob a influência do padre liberal Félicité de Lamennais; de seu amigo Charles Nodier, um apaixonado oponente da pena de morte; e de seu pai. Foi indicado à Assembleia Constituinte depois da Revolução de fevereiro de 1848. Depois de Napoleão III, sua posição política radical e constante oposição levaram-no ao exílio.


    Hugo viveu na Bélgica e na ilha inglesa de Jersey; mais tarde, foi viver em Guernesey. Recusou duas ofertas de anistia, permanecendo exilado até a queda de Napoleão III, em 1870, e a proclamação da república. Durante esse período, escreveu seus poemas mais famosos e sua obra-prima, o romance Os Miseráveis.


    Retornando a Paris, foi recebido como herói. Apesar das perdas familiares, o já idoso escritor permaneceu ativo na política, ajudando a preservar e a modelar a Terceira República e a democracia na França. Sua morte, em 22 de maio de 1885, gerou uma comoção nacional: milhares de pessoas acompanharam o cortejo fúnebre do Arco do Triunfo até o Panteão, onde ele foi enter­rado.

  


  
    Capítulo 1


    Há trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias, os parisienses foram despertados pelo som de sinos. Mesmo assim, a história não dá muita atenção para o dia 6 de janeiro de 1482. Era um dia de festa e todos se curvavam nas janelas e saíam às ruas, em direção ao Palácio da Justiça.


    Nessa magnífica construção gótica, logo que se entrava pela porta principal se via a grandiosa escadaria, que levava ao grande salão, pequeno demais para todas aquelas pessoas. Nós, agora, em 1830, podemos nos permitir uma pequena viagem no tempo e nos sentidos para nos transportarmos até aquele grande salão, junto aos homens, mulheres e crianças do século 15.


    Pena o Palácio não existir mais em nossos dias – foi destruído em um incêndio em 1618 e os trabalhos de restauração apenas o descaracterizaram ainda mais –, pois seria interessante apreciarmos a primeira mo- radia do rei da França, neste palácio ainda mais velho do que o Louvre. Quase tudo se foi: os quartos originais, os jardins, as tapeçarias, os adornos de ferro nos portões. Por isso devemos usar nossa imaginação e reconstruir o grande salão em todo o seu esplendor original.


    Havia no centro do salão uma grande mesa de mármore, sobre a qual seria apresentada uma peça de teatro: um mistério. Naquela manhã fria, a multidão esperava impacientemente, e já esperava por mais de quatro horas, até que os embaixadores flamengos e o Cardeal chegassem para a apresentação começar na hora marcada: meio-dia.


    Os mais agitados eram os estudantes, que que- braram os vidros de uma janela para se acomodar e, de lá, observar e provocar as pessoas. O relógio bateu meio-dia, hora prometida. Os estudantes ficaram em silêncio. Todos começaram a se movimentar em busca do melhor lugar. Expectativa. A multidão só esperava três coisas desde que o dia começara: o meio-dia, os em­baixadores flamengos e o mistério. Só o meio-dia foi pontual.


    Um minuto se passou. Dois, três, quinze. Ou- viu-se um murmúrio de descontentamento: “o mistério!”, “o mistério!”.


    Jehan Du Molin foi o primeiro a gritar:


    – Vamos ao mistério! E ao diabo com os embaixadores! – gritou com toda a força dos pulmões, contorcendo-se como uma serpente.


    A multidão aplaudiu.


    – O mistério! Queremos o mistério! – gritaram todos.


    A agitação chegou até os camarins, de onde surgiu uma figura que conseguiu, apenas com sua aparição, atiçar a curiosidade e atrair a atenção de todos.


    – Silêncio! Silêncio! – pediram alguns.


    O pobre homem, tremendo dos pés à cabeça, dirigiu-se à plateia.


    – Senhores cidadãos – disse ele, quando já havia se estabelecido certa paz. –, teremos a honra de apresentar a moralidade intitulada A sábia decisão da Senhora Virgem Maria, na qual faço o papel de Júpiter. Sua Eminência, o Cardeal, está acompanhando os embaixadores, que nesse momento escutam o discurso do reitor da universidade. Assim que sua Eminência, o Cardeal, chegar, começaremos o mistério.


    Só mesmo Júpiter, vestido com suas penas e brilhos, para encher os olhos da multidão e acalmar um pouco os ânimos. Mas, enquanto falava, a satisfação e a admiração provocadas pelo seu traje foram destruídas pelas suas palavras. Quando pronunciou a última frase, “assim que sua Eminência, o Cardeal, chegar, começaremos o mistério”, sua voz foi abafada num coro de lamentos.


    – Comecem agora! O mistério! Queremos o mistério! – gritaram as pessoas.


    A voz de Jehan Du Molin gritava acima de todas, aguda como um apito:


    – Comecem! Comecem! – berrava o estudante.


    – Fora Júpiter e o Cardeal! – gritou Robin Poussepain, junto com os outros estudantes que se empoleiravam na janela.


    – Queremos a moralidade agora! Senão enforcaremos os atores e o Cardeal! – repetia a multidão enfurecida.


    Pobre Júpiter! Mesmo embaixo de toda a sua maquiagem, percebia-se sua palidez! No fundo de seu coração, temia ser mesmo enforcado. Enforcado pela multidão, caso esperasse; enforcado pelo Cardeal, caso não esperasse... De qualquer forma, já estava condenado.


    Por sorte, apareceu alguém para salvá-lo daquele constrangimento e assumir a responsabilidade.


    Uma figura esguia, completamente escondida atrás do largo pilar, revelou-se. Era magro, alto, pálido, loiro e jovem, embora com rugas ao redor dos olhos e dos lábios, vestindo um casaco preto, velho e demasiadamente usado, aproximou-se da mesa e fez um gesto ao pobre Júpiter que, em seu desespero, não o enxergou.


    Ele, então, gritou:


    – Júpiter! Meu querido Júpiter!


    Júpiter não o escutou.


    Então, o loiro, impaciente, berrou:


    – Michel Giborne!


    – Quem me chama? – indagou Júpiter, assustado.


    – Eu! – respondeu o homem de preto.


    – Ah! – suspirou Júpiter.


    – Comecem imediatamente! – pediu o outro. – Satisfaçam o público! Eu arranjo as coisas com o Cardeal.


    Júpiter respirou novamente e voltou a falar com a multidão:


    – Senhores cidadãos! – gritou com toda a força de seus pulmões. – Começaremos imediatamente!


    Todos deram vivas, e os aplausos continuaram até Júpiter retornar às coxias.


    A figura misteriosa de negro recolheu-se novamente na sombra atrás do pilar.


    O som de vários instrumentos musicais começou a ressoar pelo salão, ao mesmo tempo em que a tapeçaria subia e revelava os atores subindo ao palco e cumprimentando o público.


    Os quatros atores, dois homens e duas mulheres, começaram o prólogo. Mas a plateia, assim como a plateia teatral de nossos dias, estava muito mais interessada nas roupas e nos adornos do que no texto que os atores recitavam. Estavam certos: o figurino dos atores dizia muito mais sobre seus personagens do que suas falas. A primeira figura carregava uma espada na mão e trazia bordada em letras pretas em sua roupa de brocado dourado a frase “Eu sou a Nobreza”; a segunda trazia bordada em sua roupa de seda “Eu sou a Religião”; a terceira trazia bordada em sua roupa de lã “Eu sou o Comércio”; e a quarta, em sua roupa de linho, “Eu sou o Trabalho”.


    O “Trabalho” era casado com o “Comércio” e a “Nobreza” com a “Religião”. Recitando poemas, metáforas e máximas, os atores conduziam a plateia, absorta na interpretação empolada e na linguagem cheia de termos difíceis e incompreensíveis. Atrás do pilar, o homem de negro dava alguns passos em direção ao palco, os olhos brilhando, o coração cheio de orgulho: era Pierre Gringoire, o autor da peça.


    Esse momento de êxtase, porém, foi interrompido com a aparição de uma figura grotesca, coberta de andrajos. Um mendigo, que não havia conseguido coletar o que queria dos bolsos vazios dos presentes, trepou numa coluna e ali ficou, sem dizer uma palavra, tentando chamar a atenção para seu estado deplorável e seu braço coberto de feridas. A plateia silenciosa seguia a peça, quando Jehan, o estudante, começou a rir e, apontando a figura empoleirada na coluna, gritou:


    – Olhem só aquele mendigo pedindo esmola!


    Isso foi o suficiente para que a peça fosse interrompida e os atores e todos os outros presentes virassem suas cabeças em direção ao mendigo, que agora implorava com uma voz chorosa:


    – Uma esmola, pelo amor de Deus!


    Estendendo seu chapéu, começou a recolher as poucas moedas que lhe atiravam, tornando-se a nova atração da multidão.


    Gringoire, muito insatisfeito em ver sua obra em segundo plano, começou a gritar:


    – Por que pararam? Continuem! Vamos, con­tinuem!


    Nesse momento, sentiu que lhe puxavam a manga do casaco. Era a linda Gisquette que lhe chamava a atenção.


    – Senhor, eles vão continuar a peça?


    – Claro que sim!


    – Nesse caso, o senhor faria a gentileza de me explicar...


    – O que eles vão dizer? interrompeu Gringoire. Ora, preste atenção!


    – Não, disse Gisquette. Queria saber o que eles disseram até agora.


    Gringoire ficou chocado com o que ela disse.


    – Menina estúpida! – rosnou entre os dentes.


    A partir desse instante, Gisquette caiu totalmente em sua consideração.


    Nesse meio tempo, porém, os atores voltaram a representar. O público, vendo que eles tinham recomeçado, também voltaram a ouvir. Gringoire respirou, parcialmente aliviado; os estudantes pararam de rir e o mendigo começou a contar as moedas que havia recolhido.


    A peça era um bom trabalho e serviria muito bem para o atual público, com algumas pequenas mudanças. De repente, bem no meio de uma briga entre a senhorita Comércio e a senhora Nobreza, a porta do salão, que estava inoportunamente fechada, causando grande abafamento, foi inoportunamente aberta, e o guarda abruptamente anunciou:


    – Sua Eminência, o Senhor Cardeal de Bourbon!
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